Und euer Gefährte ist nicht verrückt

Mustafa Kemal Ersöz

„Einem verbrannten Ticket, Möglichkeiten und einem Bekannten“

Bevor ich begann, an diesem Text zu arbeiten, saß ich eine Weile in der Sonne. Sobald man die Sonne sieht, einen Hocker zu finden und sich zu sonnen, muss wohl eines der Zeichen des Alters sein, denn ich friere mehr als früher. Kurz gesagt, während die zögerliche Aprilsonne meine Knochen wärmte, fand ich mich einmal mehr in Gedanken versunken wieder, die sich mit der Bilanz der Vergangenheit und der Berechnung der Zukunft beschäftigten. Während ich so ziellos und ohne Ziel inmitten der seichten Wellen dieses Gedankenmeeres schaukelte, erkannte ich schließlich eine Wahrheit bezüglich meines gegenwärtigen Moments, die mich – im weiteren Sinne des Wortes – beunruhigte: nämlich dass Tag für Tag meine geistige Kapazität mit einer nahezu unwiderstehlichen Geschwindigkeit erodiert, meine Gefühlswelt von Tag zu Tag unfruchtbarer wird. Nun muss ich beim Denken und Sprechen lange Pausen machen, um meine Worte zu finden; um meine Gedanken zu sammeln, sie aneinanderreihen zu können, muss ich eine Weile still werden und mich auf mich selbst besinnen. Dies erkannte ich traurigerweise unter jener kühlen Aprilsonne.

Andererseits stellte ich fest, dass ich seit geraumer Zeit völlig gleichgültig gegenüber den Weltgeschehnissen, den sozialen und politischen Entwicklungen geblieben bin, die einst meine persönliche Agenda völlig in Beschlag nahmen und denen ich fast von morgens bis abends mit Leidenschaft und Eifer nachgegangen bin, ja, dass ich von all dem schlichtweg nichts mehr wusste. Inmitten dieser Gedanken erinnerte ich mich in einem Moment, als sich die Sinusitis-Schmerzen immer stärker bemerkbar machten, plötzlich an eine Erinnerung am Meer mit einem alten und sehr geschätzten Freund. Mein lieber Freund, mit dem ich einen beträchtlichen Teil unserer frühen Jugend verbrachte und der einen wesentlichen Platz in meiner persönlichen Erleuchtungsreise einnahm, unterbrach mich mitten in unserem Gespräch, das, wenn Sie mich fragen, ein leidenschaftlicher, aber wahrscheinlich für die andere Seite ermüdender Monolog war, und sagte mit einer verbitterten Stille: „Mustafa, diese Dinge, von denen du sprichst, sind mir inzwischen sehr fern, und ich weiß fast nichts darüber, außerdem interessieren sie mich überhaupt nicht.“ In diesem Moment war ich etwas gekränkt über diese klare Grenze, die zwischen uns gezogen wurde, betrachtete diese Worte als eine Beleidigung, die unsere gemeinsamen Jahre für mich entwertete, und war sogar, ohne das Recht dazu zu haben, traurig für meinen Freund. Sein, meiner Meinung nach, frühes Aufgeben hatte in mir ein Gefühl der Gekränktheit hervorgerufen. Nichtsdestotrotz verstehe ich als jemand, der es sich zur Gewohnheit gemacht hat, die Haltestelle zu verpassen, an der er aussteigen sollte, meinen geschätzten Freund jetzt sehr gut, ja, ich gebe ihm vollkommen recht.

Ich glaube, eines der ermüdenden Anzeichen des Alters ist wohl, dass man, wenn man ein wenig darüber nachdenkt, jedem und allem Recht gibt. Aber dafür habe ich Gründe. Es ist so, dass mein Leben und all meine Sorgen und Gedanken über das Leben seit geraumer Zeit auf meinen engen Kreis, ja sogar nur auf meinen täglichen Broterwerb beschränkt sind, und ich weder in mir selbst noch in meinem Leben Platz für mehr schaffen kann; ja, ich will es nicht einmal. Kreditraten, Einkommensteuern und Vorauszahlungen, Kreditkarten-Zahlungstermine, Strom- und Gasrechnungen, Hausgeld und Buchhaltergebühren, SGK-Beitragszahlungen haben mein Leben so sehr in Beschlag genommen, dass kein einziger Schritt Platz für etwas anderes bleibt; die Gedanken und Gefühle, die ich einst als den einzigen Sinn des Lebens gepredigt habe, sind längst von einfachen materiellen Notwendigkeiten abgelöst worden. Man ist in jedem Alter ein Neuling, und ich wurde, glaube ich, von dieser neuen Phase meines Lebens unvorbereitet getroffen. Und ich glaube auch, dass ich noch überhaupt nicht bereit bin, dass das Alter an meine Tür klopft, bevor ich die Reife erlange.

Es ist so, dass ich mich in sehr jungen Jahren unbewusst ein wenig mit dem Gedanken des Todes arrangiert und diesen akzeptiert hatte. Der Tod konnte für mich niemals ein Grund zur Sorge oder Angst sein. Doch der Gedanke des Alters ist ein Phänomen geblieben, dem ich immer zu entfliehen versuchte und mit dem ich mich in keiner Weise anfreunden konnte. In diesem Zusammenhang finde ich mich in letzter Zeit oft dabei wieder, über das Leben und das Alter nachzudenken. Wenn ich mich diesen Gedanken hingebe und in sie versinke, führt mein Verstand immer zu denselben zwei Liedern und zwei Texten – einer Kurzgeschichte und einem längeren Roman. Eines der besagten Lieder ist Livanelis Stück mit dem Titel „Wofür sollte ein Mensch sein Leben geben?“, das andere ist Bob Dylans Ballade mit dem Titel „Forever Young“. Die Kurzgeschichte unter den Texten ist Borges' Kurzgeschichte „Der Andere“ aus seinem Buch „Das Sandbuch“, und der andere ist Cervantes' Don Quijote. Unter all diesen beschäftigt mich natürlich am meisten Cervantes' bahnbrechender Roman. Don Quijote, den ich jahrelang gewohnt war, mit der Jugend in Verbindung zu bringen, betrachte ich nach all diesen Jahren nun aus einer anderen Perspektive neu.

Ja, tatsächlich war Don Quijote für mich schon immer eine Referenz und Inspirationsquelle. Als ich es vor Jahrzehnten zum ersten Mal mit Neugier und Begeisterung las, musste ich mich tatsächlich ziemlich anstrengen und meine Geduld auf die Probe stellen, um es zu beenden. Zum Glück war ich schon immer ein recht geduldiger Mensch. Nach meinem ersten oberflächlichen Lesen wurde Don Quijote zu einem meiner Lieblingsbücher, das ich in unregelmäßigen Abständen immer wieder zur Hand nahm und erneut las. So sehr, dass nach meinen fast vergeblichen Jugendjahren, geprägt von Abenteuerlust, Wagemut, Flanieren und Herumstreunen, angetrieben von einer törichten Kühnheit, ich könnte mit apostolischer Verwegenheit mich selbst, das Leben, die Welt, ja sogar alles verbessern, ich vor der Katastrophe vom 6. Februar endlich beschloss, etwas Echtes für mich und mein irdisches Dasein zu tun und ein Haus zu bauen. Das einzige Bild in meinem sorgfältig eingerichteten Haus war eine Leinwandreplik von Honoré Daumiers Gemälde „Don Quijote und Sancho Panza“, das die längste Wand meines Wohnzimmers von oben bis unten bedeckte. Nachdem mein mit Sorgfalt und Mühe eingerichtetes Haus durch das Erdbeben vom 6. Februar dem Erdboden gleichgemacht worden war, waren zwei der Bilder in meinem neuen Zufluchtsraum eine Don-Quijote-Zeichnung von Picasso, die mir ein alter Freund gezeichnet und geschenkt hatte, und eine kleine Kartonage von Osihmen… Kurz gesagt, Don Quijote hat mich von meinen frühen Jugendjahren bis in diese frühen Jahre des Alters immer begleitet. Auch in diesen Tagen, da ich mich wieder auf den Weg mache, meine Spuren verloren habe und auf eine letzte Kugel oder einen letzten Frühling hoffe, denke ich viel über Don Quijote nach. Aus diesen Gründen möchte ich Ihnen, in Abwesenheit eines angesehenen Bekannten, den ich um Hilfe bat, um meine Worte zu finden und diesen Text zu beginnen, und der mir großzügig half, von unserem langen und beschwerlichen Abenteuer mit Don Quijote erzählen und davon, was unser Ritter für mich bedeutet.

Ich möchte mit einem Zitat beginnen, das zu den wenigen Passagen aus den Tausenden von Seiten des zweibändigen Romans gehört, die ich auswendig kenne und das ich über die Jahre hinweg immer als moralische Leitmaxime in Erinnerung behalten habe: „Mein Herr, ich verstehe nicht, warum Ihr Euch auf dieses schreckliche Abenteuer einlassen wollt. Es ist Nacht, niemand sieht uns; wir könnten unseren Weg ändern und der Gefahr entkommen, wir könnten es wagen, drei Tage ohne Wasser zu bleiben; und da uns niemand sieht, kann uns auch niemand Feiglinge nennen.“ Wenn es nach mir geht, enthält dieses kurze Zitat den Kern, den wahren Geist aller Werte, die Don Quijote verkörpert, und aller Werte, die später um ihn herum aufgebaut wurden.

Natürlich war es für mich nicht so einfach, dies zu begreifen, wie ich es jetzt ausdrücke. So sehr, dass in Don Quijotes zweistimmigen, doppelten Erzählungen / Abenteuern jedes Ereignis, jede Entwicklung, jede Überraschung zuerst den feinen, prinzipientreuen rhetorischen Filter des Ritters und danach den dicken, groben und realistischen Filter des Knappen durchläuft oder umgekehrt. Durch diesen Mechanismus können wir erkennen, dass das, was in einer Stimme wahr ist, in der anderen falsch ist, und das, was in einer falsch ist, in der anderen wahr ist. Ebenso wird durch diesen Mechanismus die Vorder- und Rückseite jeder Sache sichtbar. Doch um zu begreifen, dass unser Ritter, indem er so die Dialektik des Wissens etabliert, über eine einfache Komödie hinaus tatsächlich den freien Menschen repräsentiert – einen Menschen, der anstelle des unter dem Joch des Glaubens der Autorität gehorchenden Menschen die Welt aus mehr als einer Perspektive sehen kann, der sich nicht vor Zweifeln und Ambiguitäten scheut; der gegen Gefangenschaft, Ungerechtigkeit, Tod/Alter aufbegehrt; der angesichts eines Ereignisses, das er für falsch hält, ohne seine Erfolgschancen zu berechnen und ohne die möglichen Schäden der Intervention für sich selbst zu bedenken, mit direkter Selbstlosigkeit handelt und versucht, die Ungerechtigkeit, die er sieht, zu verhindern, und sich bemüht, sein Leben zu verstehen/ihm einen Sinn zu geben – dafür musste ich lange lesen, Monate damit verbringen, mich mit Büchern abzumühen, die ich nicht verstand, und mich mit der Idee des dialektischen Materialismus und mit Revolutionären vertraut machen.

Um unseren Ritter und seine Erzählungen vollständig verstehen und richtig einordnen zu können, musste ich Karl Marx, der treffend feststellte: „Die Akkumulation von Reichtum an dem einen Pol ist gleichzeitig die Akkumulation von Elend, Arbeitsqual, Sklaverei, Unwissenheit, Verrohung und moralischem Verfall am anderen Pol…“, einigermaßen kennenlernen und, wenn auch nur bruchstückhaft, verstehen. Denn alles lässt sich nur in seinem historischen Verlauf und im Kontext dieser Entwicklung verstehen. So konnte ich erkennen, dass man, um etwas wirklich zu wissen, auch eine Vielzahl von Dingen lernen muss, die es beeinflussen und umgeben. Die Leseabenteuer haben eben diesen unendlichen Reiz einer großartigen Neugier und Begeisterung, die ständig neue Horizonte und Türen öffnen. Eine der größten Lektionen, die ich von unserem Ritter gelernt habe, war zweifellos diese Wahrheit. Erst als ich dieses Wissen und diese Einsicht erlangte, konnte ich unseren Ritter als einen Weisen schätzen, der seiner Zeit voraus war, und nicht als einen Narren. Dafür musste ich mir ein Bild vom mittelalterlichen Spanien machen, wo einerseits in den glücklichen Tagen des „Siglo de Oro“ die Wissenschaft aufblühte und Gold und Silber, das aus der „Neuen Welt“ (!) gestohlen und über den Guadalquivir mit Schiffen entführt wurde, in die Paläste, Schlösser, Herrenhäuser und Güter der Könige, Adligen, Feudalherren und der neureichen, also neuen Adligen, floss; andererseits aber auch von einem Spanien, dessen ländliche Gebiete, insbesondere durch andalusische und katalanische Banditen, das Leben unerträglich machten und wo das arme Volk, das unter der Plage der Inquisition, der Religionskriege und der Epidemien litt, von Königen, die keine andere Religion als die katholische duldeten, im Namen der Religion auf den Scheiterhaufen geschickt wurde.

Darüber hinaus musste ich Sartre, Yılmaz Güney, Dostojewski, Ernesto Guevara kennenlernen und mich mit ihnen im Geiste anfreunden, um unseren alten Ritter als einen Herold eines neuen Menschen wahrnehmen zu können, der mit seinem Verstand, seinen Bildern, seinen Absurditäten, seinen Träumen und seinen Büchern versucht, der Welt und seinem Leben einen Sinn zu geben; der die Vielfalt, Kontinuität und ständige Transformation der Welt nicht mit Sinnlosigkeit, sondern mit der Fähigkeit des menschlichen Geistes zur Sinngebung zu begreifen versucht; und der als ein Held, der auf der Jagd nach seinen Tugenden und Idealen nicht zögerte zu zweifeln und Fragen zu stellen, und der keinen Moment zögerte, sich für seinen Kampf und seine Gerechtigkeit in Gefahr zu begeben.

Hätte ich nicht gelesen, dass Jean Paul Sartre in seinem ins Türkische übersetzten Buch „Über die Intellektuellen“ Don Quijote fast direkt beschreibt, indem er sagt: „Ein Intellektueller ist jemand, der seine Nase in Dinge steckt, die ihn nichts angehen, und der beansprucht, alle Wahrheiten und daraus resultierenden Verhaltensweisen zu hinterfragen, die dem globalen Menschen durch Auferlegung akzeptiert wurden.“ Wäre ich nicht darüber informiert gewesen, dass der große Dostojewski schrieb: „Jeder Mensch ist für alles vor jedem verantwortlich.“ Hätte ich nicht verstanden, dass Ernesto Guevara, der mit Büchern in seiner Tasche durch die Sümpfe Kubas, die Wälder Angolas und die Berge Boliviens wanderte, durch sein eigenes Leben zu einem legendären und inspirierenden modernen Denkmal Don Quijotes wurde. Hätte ich nicht gelesen, dass der große Filmemacher Yılmaz Güney in seiner großartigen Kurzgeschichte „Salpa“ den Hauptcharakter Mehmet Salpa, den er als jemanden beschreibt, der „nie frei war Salpa… Er konnte es nicht sein. Er konnte die Freiheit nicht erkennen. Er war nie der erste Mann, der Herrscher, der Verwalter seines Lebens. Er war immer ein Makler… Er hatte nie eine spezifische, unabhängige, mutige Idee…“, und dessen Kämpfe auf diesem Weg im Streben nach Don Quijotes Tugenden und Idealen er in der Geschichte erzählt, sagen ließ: „Die Welt braucht Don Quijotes.“ Ich glaube, ich würde unseren Ritter auch heute noch, wie Ahmed Mithat Efendi, als einen lächerlichen Verrückten sehen und verstehen, „dessen Abenteuer diejenigen, die sie hören, vor Lachen krümmen lassen würden“.

Ich würde denken, er sei ein Verrückter, „dessen Wahnsinn seinen Höhepunkt erreicht hat“. Dass Don Quijote sich in Gefahren stürzte, um der Welt Gutes zu tun, würde mir auch wie ein komischer, erbärmlicher Wahnsinn erscheinen. Ich würde unseren Helden und seine Taten auch wie im TDK-Wörterbuch beschreiben: „sich ohne Notwendigkeit heldenhaft zu zeigen versuchen.“ Oder wie im MEB Türkisch-Wörterbuch: „unnötigerweise und am falschen Ort Heldentum zeigen wollen.“

Aber wie glücklich, dass nach den Jahren mit unserem Ritter und seiner inspirierten Liebe zum Lesen und zur Rebellion, Don Quijote-Sein für mich bedeutet: In dieser Welt, in der einerseits Bilder von Städten, die live bombardiert werden, begleitet von fröhlichen Bankenwerbungen, transnationale Unternehmensehen, millionenschwere (immer noch) Prinzenhochzeiten, Weltraumreisende, Zollbefreiungen, Steuerermäßigungen, Jelzin-Multimilliardäre und der schwindende Reichtum der Produktvielfalt in den Regalen der Nationen zu finden sind; und andererseits Hunderttausende an Epidemien sterben, weil sie keine 1,5 Dollar am Tag haben, diejenigen in provisorischen Booten ins Meer geworfen werden, weil niemand ihre Kunden sein kann, Kinderarbeiter, Kindersoldaten in unbegründeten ethnischen Konflikten, Millionen von wilden und einsamen Angestellten sich in Sinnlosigkeit und Depression winden, diejenigen in riesigen Konzentrationslagern in bestimmten Abständen mit Streubomben und Gasen erstickt werden, wütende und arme Migranten, die aus dem Süden in die Metropolen-Ghettos strömen und dort der Gesetzlosigkeit und dem Verfall überlassen werden, und die Metropolenbewohner, die nach ihrer Angst und der jahrzehntelangen Hoffnung des Wohlfahrtsstaates, unter dem Einfluss des „normalisierten“ wirtschaftlichen Ausnahmezustands zu den Stammesvorsichtsmaßnahmen der